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Mi-e teami de ziua in care tehnologia va fi mai
importantd decit relatiile interumane. In lume va
exista atunci o generatie de idioti.

Albert Einstein
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Capitolul 1

Anul 3615

Stau singur, intr-un colt al camerei mele si ascult in
mintea mea melodia pe care mi-o cant incontinuu. Pand
mai ieri, stateam aici, in acelasi loc, rezemat de acelasi zid,
si eram fericit. Md gandeam la micutii mei elevi, la John,
sau pur si simplu priveam tot ce mi-a ramas de la mama:
copacul pictat, firicelul de apd, florile si zborul pdsdirilor
albe. Cumva, imi dddea o stare de bine, eram fericit. Si
aveam liniste.

Dar acum, in capul meu rasund melodia asta tAmpitd,
de care nu pot scapa. lar linistea mea a plecat definitiv in
momentul in care am auzit-o.

Mai devreme, am iesit pe strazile din centru,
pavate cu piatrd de rdu. De obicei, ma plimb pe ele
féré directie si imi arunc privirea, pe furis, la oameni.
Imi place sd observ oamenii, sa le surprind gesturile.
Sufletul meu se bucura cand il vad pe batranul Bacan
lacrimand atunci cand este imbratisat de nepotica
lui, cAnd zdresc un tandr care ia mana iubitei sale
si i-o sdrutd sau cand un copil plin de viatd si de
muci muscd pofticios dintr-o prdjiturd cu mango,
iar sucul i se prelinge pe haine. Este felul meu de a
strange amintiri. Viatd... Asta e viatd! Oamenii ma
binedispun, hainele lor pestrite ma fac sa zdmbesc, iar
casele, de toate formele si culorile, cu gradinile pline
de flori, ma incarca.

Azi am ficut acelasi lucru.
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Am mers pe aceleasi strazi, am privit, ca de obicei,
oamenii. Am trecut pe langd femeile cu par lung, cu rochii
largi, galbene, verzi, albastre si rosii. Dar culorile lor nu
m-au inveselit.

Am zdrit aceiasi copii care iau cu asalt praviliile celor
cu dulciuri. Dar nu am zambit.

Am admirat Vechiul Orologiu din Agora si casele
mestesugarilor, in formd de tartacutd, cu pereti bleu sau
vernil si obloane rogii, apoi am inconjurat de citeva ori
casele ca de hobbit ale constructorilor, cele care intotdeuna
m-au ficut sd md simt intr-o poveste. Azi n-a fost cazul.

M-am plimbat pe straduta cu taverne, unde
intotdeauna e wveselie, unde wvocea si instrumentele
cantaretilor rasund peste tot. Dar nu m-au inveselit.

Am vizut aceleasi case, cu aceleasi griadini minunate.
Dar azi, lumea ca un pastel in care trdiesc mi se pare gri.
Azi, nimic nu md poate face si md simt mai bine, pentru
cd tu nu esti aici.

Cin, cin...

Cuvintele melodiei care tmi sund in cap imi sunt
neclare. Incd nu am reusit si le scriu pe toate, si atunci
umplu spatiile goale cu mormdieli indeslusibile. Stiu cd
undeva, la o distantd micd, dar de neparcurs, esti tu. Ai
aceleasi ganduri ca mine, stai singurd in camera ta si sper
cd te gandesti la aceeasi melodie.

As vrea atdt de mult si md ajuti sd gdsesc restul
cuvintelor, sd potrivesc rimele. Sunt cel mai netalentat om
cand e vorba de rime. Nu, nu pot scrie singur! Melodia
asta, ce vine din timpurile vechi, se cere scrisd in doi.

— Md numesc Amn si sunt un om de pe dealuri, asa
ti-am spus atunci.

Distanta dintre lumile noastre pare atit de mici!
Adicd, dacd md chinui putin si urc pe dealul cel mai inalt
din lumea mea, pot vedea niste punctulete, in depdrtare.
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Imi imaginez cd sunt colibele voastre, iar in una dintre ele,
esti tu. Cea care odatd, pentru foarte scurt timp, a impadrtit
o melodie cu mine.

— Amn? Mai mananci azi?

— Mai tarziu, Baba!

— Las putin deoparte scrisoarea si fac cativa pasi.
Simt nevoia sd aud melodia care traieste in interiorul
cutiei noastre. Stiu cd nu ar trebui sd o fac, cd e o
prostie. Stiu ca dacd m-ar auzi cineva, as pierde-o.
Am ramane fard ea.

Nu i-am gdsit incd un nume cutiei. As vrea sa stii
cd nu mi-am permis sa i zic intr-un fel, in lipsa ta.

— Ma intind putin! striga Baba din atelier.

— Te trezesc cand se ridica Soarele, bunicule!

In timp ce merg in cerc prin camers, imi dau
seama cd, desi nu iti mai scriu, continui sa vorbesc
cu tine. Ca si acum. lar chestiunea aceasta ma face sa
innebunesc. Pentru cd nu esti aici, dar esti aici. Ceea
ce imi aduce si fericire, dar si durere.

As putea sd ii spun cutiei... Am putea sd ii
spunem cutiei: calutii cu acoperis. Are patru caluti
de metal, infipti in niste bete, si un acoperis conic
deasupra lor. Ar fi banal sd 1i zicem asa. Nu te cunosc
prea bine, nici macar nu iti stiu numele, dar sunt sigur
cd ai fi de aceeasi parere cu mine. Ar fi banal.

— Tui-ai spus cumva obiectul cintitor? te descos.

— Inca nu, Amn.

Ma trec fiorii cand imi spui pe nume, chiar daca
e numai imaginatia mea.

— Am putea sd o numim calutii care fac muzics,
t1-as spune.

Parcd te vdd cum rézi de aceastd denumire
stangace. Ca in ziua aceea, la rau.
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— Tu cine esti?

— Mad numesc Amn si sunt un om de pe dealuri.
— Cand te-ai nascut, Amo?

— In anul 3599.

— 3599... Inca folositi numaratoarea veche?

— Nu. M-am néscut in anul 1287 dupa Sfarsitul
Lumii Vechi...

Am vrut sa par interesant si sa folosesc
numadratoarea veche, si fiu diferit. Nu mi-a iesit.
Mi-ai spus atunci, la rau:

— Deci ai vreo 16 ani, 64 de primaveri. Desi ardti
de 62. Te-ai ndscut dupa Armistitiu. Poate esti mai
nou, Amo, asa ca iti spun eu: esti in Zona Neutra!
Conform Armistitiului, nu ai ce cauta aici ...

— Nu pari a fi de pe dealuri, 434, am ingaimat...

Apoi am fdcut o pauza lungd pentru ca tu sa imi
spui cum te numesti si de unde vii. In schimb, ai ras.

— Dar de unde par, Amo?
— Amn!
— Amn.

Repet in minte acest dialog si imi pun intrebarea:
tot ce e intre mine si tine nu e numai in imaginatia
mea? Poate cd eu md plimb acum in cerc, ravasit, in
camera mea, gandindu-mad doar la intalnirea noastra,
iar tu tocmai ti-ai cunoscut viitorul sot si umbli
tinAndu-1 de mana, prin lumea ta. Poate. Si asta doare.
Nici nu cred cd voi termina scrisoarea asta pe care am
inceput-o... oricum nu vad rostul, stiind cd nu voi
avea curaj sa ti-o dau vreodata.

Poate cd da, povestea noastrd adevaratd e banald,
dar distanta si lipsa ta o fac sa pard iubire. Chiar am
inceput si gandesc ca aceia din Casa Poetilor! In
realitate, nu ai fost chiar dragutd cu mine, ba chiar
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cred cd ai ras putin de mine cand ti-am spus cd nu
am auzit despre acele animale din lumea ta. Parca
meduze. Da, meduze!

— E o singurd varianta, ti-am spus. Esti o fata
din Lumea De La Mare!

— Excelent! Primul om din Lumea De Pe Dealuri
pe care il duce capul.

Am trecut peste aceastd rdutate, pentru ca atunci
te-ai uitat pentru prima datd la mine si ti-am vazut
ochii. Verzi. Un verde care m-a facut sa ma uit imediat
in jos, pentru ca, pur si simplu, altfel as fi ramas
holbandu-ma la ei, ca prostul, toata ziua. Probabil
cd acela a fost si momentul in care am inceput sd ma
balbai si sa ma fac de ras. Dar uite, in imaginatia mea
vorbesc fard o poticneald, fard un singur .

— Ai cunoscut multi oameni de pe dealuri?

— No, Amn, esti primul.

E doar imaginatia sau si tu m-ai placut atunci?
As vrea sa te intreb asta in scrisoare, dar stiu sigur ca
nu vei rdspunde. Nici médcar tu - cea din mintea mea -
cea care esti acum in camerd cu mine. Preferi sa taci si
sd ma privesti cu ochii dia care mi-au luat pacea.

Risc! Ma termina faptul ca nu esti aici, cd nu
asculti impreuna cu mine melodia din cutiutd, asa
cum ai facut-o la rau. Rotesc cheita si imi pun patura
pe cap, pentru a nu fi auzit de Baba, apoi las melodia
care locuieste in obiectul nostru sa iasa afara. Cin,
cin...

Sunt speriat, o sd crezi cd sunt slab

Na na na

Poate mi crezi nebun, dar as incdlca orice requli
Na na na...

Pentru a ajunge la tine...
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Proastd incercare! Sda nu mai scriu niciodata
versuri! Nu reusesc sa descriu nici macar a mia parte
din ce am acum in suflet. Esti penibil, Amn!
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Las o raza de lumind sa intre sub paturd, pentru
a ma putea uita la micuta minune muzicald cu cheita.
Ieri am prins doud ore, cand Baba isi facea somnul, si
am desfacut-o. I-am curdtat de rugind fiecare piesa,
fiecare rotitd, apoi le-am uns cu ulei si le-am sters. Ai
fi mandra de mine, chiar daca sunt doar un prostanac
de pe dealuri.

Pe masura ce melodia curge, cei patru cdluti de
metal se invartesc in jurul unui stalp. Nicio lucrdtura
din lumea asta, in niciun caz, nu ar fi putut sa graveze
cu atata finete florile de pe cutiuta! Poate ca asa o sa
ii zic: cutiufd. Dar ar insemna sa ignor complet caii.
Cutiuta cu muzicd si cai. Asta imi suna bine.

Sunt aproape convins ca obiectul nostru vine din
Lumea Veche. Voi fi complet sigur atunci cand il voi
intreba pe Baba. Dar n-o s-o fac, nu prea curand. Ar
insemna sa imi puna toate intrebdrile la care eu nu
am cum sd rdspund. Iar cea mai importanta dintre ele
ar fi:

— De ce ai incdlcat Armistitiul?

— Baba...

— Cum ai ajuns in Zona Neutrd? Dacd afld
Judele...

Sialtele. Nu as sti cum sd rdspund. M-as balbai ca
atunci, in fata ta. Parca il vad pe Baba, scarpinandu-
se in barba, avand sprancenele apropiate, asa cum se
incrunta de cate ori nu ii place ceva. Apoi oamenii
din lumea mea mi-ar lua obiectul si l-ar duce in Casa
Pastratorului. Asta ma scoate din minti, pentru ca nu
pot lua asa, cu forta, un obiect al meu si al tau!

— Tu ce faci acum? As da orice si stiu ce faci
acum...

— Uf, bine ca te-ai intors la mine! Madcar In
imaginatia ta imi vorbesti mai mult, faci chiar fraze
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si te poti uita in ochii mei fard sd te balbai, imi spune.
Aproape cd poti fi unul dintre cei zece pretendenti.

— Cum spuneam, un obiect al meu si al tdu nu
trebuie sd ajunga nici la Pastratorul oamenilor de pe
deal, nici la al vostru, de la mare. Cutia cu muzica ne
apartine. Mie si tie!

— Aiidee cine a facut-o, Amn?

Iar mi-ai spus pe nume! Chiar dacéd esti numai in
gandul meu, mad ia cu lesin!

— Caii au coama dintr-un material pe care nu
il stim. M-am nascut si am crescut in fierdrie. Baba
e Fierar, tata a fost Fierar. Dacd e un lucru la care
ma pricep bine, bine de tot, e fierdria, nu arta de a
fi Invatitor. Materialul din care sunt facute coamele
cailor e perfect modelat si are culoarea Soarelui. Ca si
cum cineva a toplt cateva raze, le-a pus intr-o forms,
apoi le-a lipit perfect pe Corpurlle cailor. In niciun caz
nu puteau fi facute de oamenii de pe dealuri si, cu
atat mai putin, de cei de la mare.

Acum, cd am spus cd oamenii de la mare nu
puteau descoperi cum se topesc razele Soarelui, imi
dau seama cd nu stiu nimic despre ei. Doar presupun.
De fapt, tot ce stiu despre Lumea De La Mare e ca
undeva acolo, nu stiu exact unde, existi tu. Tu esti
toatd lumea aia, tu esti intr-unul dintre puncticelele
acelea care se vad de pe deal in zilele senine. Si mi-e
destul.

— Me-ai privit, Amn? Inainte de a-mi vorbi, m-ai
privit din spatele chiparosului?

Da, ii raspund rusinat. Am stat in spatele
copacului si am privit cum faci baie. Nu am mai vazut
niciodatd un om care sa se bucure atat de apa unui
rau! Mai intai te-ai descaltat de ciudatii pantofi ...

— Sunt din trestie impletitd. N-ai mai vazut? Ai
tdi din ce sunt, omule de pe dealuri?
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— Piele de porc.

— Yaaaaa, absolut ingrozitor! Avea dreptate tata
cd sunteti niste ciudati.

— ... apoi ai ridicat rochia pana deasupra
genunchilor.

— Atunci te-ai indragostit? Cand mi-ai vdzut
picioarele?

— Nu. Sau da. Nu! Ai pdsit prin rdu, pe pietre,
atenta sid nu cazi. Si zdmbeai. Zambeai ca... Poate ca
nu vei in;elege ce spun, dar zdmbeai ca aceastd coama
a calului.

— Ma faci cal? Ciudat mod de a cuceri o femeie
mai aveti voi, cei de pe dealuri.

— Am vrut sd spun cd am simtit o bucatd de
Soare acolo, in zdmbet. Ca si in coama asta.

— Nu prea ti-a iesit. Continua!
— Ar ajuta sa spun cd nu am mai vazut o fatd cu
par blond ca al tau?

— Nu... In Lumea De La Mare, cele mai multe
au parul blond. Continua!

— Ai ajuns pe partea cealalta a raului si te-ai
asezat pe bolovan, cu picioarele in apa. Atunci am
vazut pentru prima datd alunita in forma de steluta
ascunsa dupa genunchiul drept si am simtit imediat
o dorintd puternicd sa fiu mai aproape de ea, sd o
mangai. Nu te speria, nu sunt un ciudat...

— Sau poate esti!

— Sau poate sunt... Apoi ai spart cu piatra un
fruct mare si pdros, de care nu am mai vdzut, apoi ai
lasat sd alunece camasa alba, pe care o aveai pe tine,
si ai rdmas cu umerii goi.

— Nu ai mai vdzut umeri goi, Amn?

— Am mai vazut sute de... Adicd am mai vazut,
da! Dar niciodati ca ai tai.
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Aici rogesc si in imaginatie. Daca ar fi fost un
dialog real, nu cred cd as fi putut spune niciodata asta.

— Nu au nimic special. Spre exemplu, umerii

tineri, cei de 10 ani, la cei batrani, de 40.

— Apoi ai inchis ochii si ai lasat capul pe spate,
iar eu te priveam cum madnanci din fruct. Din cand in
cand, miscai lenesd picioarele prin apa raului. Iar eu
incercam sa iti simt mirosul...

— Mirosul?

— E diferit de al fetelor din lumea mea. Fetele
de pe dealuri miros de cele mai multe ori a piele de
animal si a branza.

— Ai mirosit multe fete, Amn?

— Da... Nu chiar de aproape, dar da. Tu mirosi
altfel, a mare, a... nu Imi dau seama exact a ce. E un
miros nou.

— Cocos, am mancat cocos mai devreme.
— Cocos?

— Avea dreptate tata: voi, cei de pe dealuri, nu
stiti mai nimic. E o nuca mare, cam cat capul tdu, cu
lapte in interior si mult aer. Adica tot ce aveti si voi
in cap.

In dialogul imaginar esti mult mai blanda cu
mine. In realitate mi-ai spus: Ce te uiti asa, cu ochii cdt
ai pestelui balon, n-ai mai vazut nuci de cocos?

— Voi aveti nuci, Amn?

— Avem nuci, dar nu de cocos.

Apoi ai inceput sa vorbesti singurd, jucandu-te
cu degetele picioarelor prin apa rece, sd spui ceva
despre nemernici si despre monstrii cu trei capete de
pe dealuri. Iar eu te ascultam.
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— Tu erai un monstru cu trei capete, Amn. De ce
nu ai trei capete? Cum se face?

— Asa m-am ndscut, defect, cu unul singur.

— Si ei. Toti suntem defecti. Si voi, oamenii de la
mare, sunteti defecti, doar cresteti in copaci!

Cred ca atunci ai ras prima oard, nu te mai puteai
stdpani. La un moment dat, ti-au dat lacrimile pe care
le stergeai cu rochia uda. Iar eu m-am uitat la tine,
mirat. Nici acum nu inteleg de ce ai ras.

Oftez si plimb degetul peste coama unui calut de
metal. Ti-am zis cd-mi aminteste de parul tdu? Ti-am
zis, sigur. Melodia care iese din cutiuta muzicala a
ajuns la final. Ultimul cin s-a auzit sub patura mea, in
camera mea, asa cd mai invart o datd cheita.

— l-ai zis deja cutiuta muzicald, fard sa ma
consulti?

— Urma sd te intreb... daca...

Si in imaginatie ma balbai. ..

Iar acum te vad la Marele Réu, pe piatrd, cu
rochia de in transparenta si uda, prin care ti se vad
picioarele, cu umerii goi si plini de pistrui, cu parul
cu Soare in el, care iti ajunge din cand in cand in
dreptul ochilor. Si e ingrozitor de trist ca ti-i acopera,
fie si numai pentru o clipa.

Stau singur in camera mea, imi imaginez cd
suntem la rau, cd esti in fata mea, chiar acum. Dar
treptat dispari, devii transparentd. Inainte sa dispari
de tot, ca si cum n-ai fi fost niciodatd, imi spui:

— Daca ce, Amn?

— Dacd ne vom re-re-revedea.

— CAND ne vom revedea, Amn! Cand. Peste
zece zile, aici.
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