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Mi-e teamă de ziua în care tehnologia va fi mai 
importantă decât relaţiile interumane. În lume va 

exista atunci o generaţie de idioţi.

 Albert Einstein
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Capitolul 1

Anul 3615

Stau singur, într-un colţ al camerei mele şi ascult în 
mintea mea melodia pe care mi-o cânt încontinuu. Până 
mai ieri, stăteam aici, în acelaşi loc, rezemat de acelaşi zid, 
şi eram fericit. Mă gândeam la micuţii mei elevi, la John, 
sau pur şi simplu priveam tot ce mi-a rămas de la mama: 
copacul pictat, firicelul de apă, florile şi zborul păsărilor 
albe. Cumva, îmi dădea o stare de bine, eram fericit. Şi 
aveam linişte. 

Dar acum, în capul meu răsună melodia asta tâmpită, 
de care nu pot scăpa. Iar liniştea mea a plecat definitiv în 
momentul în care am auzit-o. 

Mai devreme, am ieşit pe străzile din centru, 
pavate cu piatră de râu. De obicei, mă plimb pe ele 
fără direcţie şi îmi arunc privirea, pe furiş, la oameni. 
Îmi place să observ oamenii, să le surprind gesturile. 
Sufletul meu se bucură când îl văd pe bătrânul Băcan 
lăcrimând atunci când este îmbrăţişat de nepoţica 
lui, când zăresc un tânăr care ia mâna iubitei sale 
şi i-o sărută sau când un copil plin de viaţă şi de 
muci muşcă pofticios dintr-o prăjitură cu mango, 
iar sucul i se prelinge pe haine. Este felul meu de a 
strânge amintiri. Viaţă… Asta e viaţă! Oamenii mă 
binedispun, hainele lor pestriţe mă fac să zâmbesc, iar 
casele, de toate formele şi culorile, cu grădinile pline 
de flori, mă încarcă.

Azi am făcut acelaşi lucru.  
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Am mers pe aceleaşi străzi, am privit, ca de obicei, 
oamenii. Am trecut pe lângă femeile cu păr lung, cu rochii 
largi, galbene, verzi, albastre şi roşii. Dar culorile lor nu 
m-au înveselit.

Am zărit aceiaşi copii care iau cu asalt prăvăliile celor 
cu dulciuri. Dar nu am zâmbit.

Am admirat Vechiul Orologiu din Agora şi casele 
meşteşugarilor, în formă de tărtăcuţă, cu pereţi bleu sau 
vernil şi obloane roşii, apoi am înconjurat de câteva ori 
casele ca de hobbit ale constructorilor, cele care întotdeuna 
m-au făcut să mă simt într-o poveste. Azi n-a fost cazul. 

M-am plimbat pe străduţa cu taverne, unde 
întotdeauna e veselie, unde vocea şi instrumentele 
cântăreţilor răsună peste tot. Dar nu m-au înveselit.

Am văzut aceleaşi case, cu aceleaşi grădini minunate. 
Dar azi, lumea ca un pastel în care trăiesc mi se pare gri. 
Azi, nimic nu mă poate face să mă simt mai bine, pentru 
că tu nu eşti aici.

Cin, cin…
Cuvintele melodiei care îmi sună în cap îmi sunt 

neclare. Încă nu am reuşit să le scriu pe toate, şi atunci 
umplu spaţiile goale cu mormăieli indesluşibile. Ştiu că 
undeva, la o distanţă mică, dar de neparcurs, eşti tu. Ai 
aceleaşi gânduri ca mine, stai singură în camera ta şi sper 
că te gândeşti la aceeaşi melodie. 

Aş vrea atât de mult să mă ajuţi să găsesc restul 
cuvintelor, să potrivesc rimele. Sunt cel mai netalentat om 
când e vorba de rime. Nu, nu pot scrie singur! Melodia 
asta, ce vine din timpurile vechi, se cere scrisă în doi.

— Mă numesc Amn şi sunt un om de pe dealuri, aşa              
ţi-am spus atunci.

Distanţa dintre lumile noastre pare atât de mică! 
Adică, dacă mă chinui puţin şi urc pe dealul cel mai înalt 
din lumea mea, pot vedea nişte punctuleţe, în depărtare. 
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Îmi imaginez că sunt colibele voastre, iar în una dintre ele, 
eşti tu. Cea care odată, pentru foarte scurt timp, a împărţit 
o melodie cu mine.

— Amn? Mai mănânci azi?
— Mai târziu, Baba!
— Las puţin deoparte scrisoarea şi fac câţiva paşi. 

Simt nevoia să aud melodia care trăieşte în interiorul 
cutiei noastre. Ştiu că nu ar trebui să o fac, că e o 
prostie. Ştiu că dacă m-ar auzi cineva, aş pierde-o. 
Am rămâne fără ea.

Nu i-am găsit încă un nume cutiei. Aş vrea să ştii 
că nu mi-am permis să îi zic într-un fel, în lipsa ta.

— Mă întind puţin! strigă Baba din atelier.
— Te trezesc când se ridică Soarele, bunicule!
În timp ce merg în cerc prin cameră, îmi dau 

seama că, deşi nu îţi mai scriu, continui să vorbesc 
cu tine. Ca şi acum. Iar chestiunea aceasta mă face să 
înnebunesc. Pentru că nu eşti aici, dar eşti aici. Ceea 
ce îmi aduce şi fericire, dar şi durere.

Aş putea să îi spun cutiei… Am putea să îi 
spunem cutiei: căluţii cu acoperiş. Are patru căluţi 
de metal, înfipţi în nişte beţe, şi un acoperiş conic 
deasupra lor. Ar fi banal să îi zicem aşa. Nu te cunosc 
prea bine, nici măcar nu îţi ştiu numele, dar sunt sigur 
că ai fi de aceeaşi părere cu mine. Ar fi banal.

— Tu i-ai spus cumva obiectul cântător? te descos.
— Încă nu, Amn.
Mă trec fiorii când îmi spui pe nume, chiar dacă 

e numai imaginaţia mea.
— Am putea să o numim căluţii care fac muzică, 

ţi-aş spune. 
Parcă te văd cum râzi de această denumire 

stângace. Ca în ziua aceea, la râu.
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— Tu cine eşti? 
— Mă numesc Amn şi sunt un om de pe dealuri. 
— Când te-ai născut, Amo?
— În anul 3599. 
— 3599… Încă folosiţi numărătoarea veche?
— Nu. M-am născut în anul 1287 după Sfârşitul 

Lumii Vechi…
Am vrut să par interesant şi să folosesc 

numărătoarea veche, să fiu diferit. Nu mi-a ieşit.           
Mi-ai spus atunci, la râu:

— Deci ai vreo 16 ani, 64 de primăveri. Deşi arăţi 
de 62. Te-ai născut după Armistiţiu. Poate eşti mai 
nou, Amo, aşa că îţi spun eu: eşti în Zona Neutră! 
Conform Armistiţiului, nu ai ce căuta aici …

— Nu pari a fi de pe dealuri, ăăă, am îngăimat…
Apoi am făcut o pauză lungă pentru ca tu să îmi 

spui cum te numeşti şi de unde vii. În schimb, ai râs. 
— Dar de unde par, Amo?
— Amn!
— Amn.
Repet în minte acest dialog şi îmi pun întrebarea: 

tot ce e între mine şi tine nu e numai în imaginaţia 
mea? Poate că eu mă plimb acum în cerc, răvăşit, în 
camera mea, gândindu-mă doar la întâlnirea noastră, 
iar tu tocmai ţi-ai cunoscut viitorul soţ şi umbli 
ţinându-l de mână, prin lumea ta. Poate. Şi asta doare. 
Nici nu cred că voi termina scrisoarea asta pe care am 
început-o… oricum nu văd rostul, ştiind că nu voi 
avea curaj să ţi-o dau vreodată. 

Poate că da, povestea noastră adevărată e banală, 
dar distanţa şi lipsa ta o fac să pară iubire. Chiar am 
început să gândesc ca aceia din Casa Poeţilor! În 
realitate, nu ai fost chiar drăguţă cu mine, ba chiar 
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cred că ai râs puţin de mine când ţi-am spus că nu 
am auzit despre acele animale din lumea ta. Parcă 
meduze. Da, meduze!

— E o singură variantă, ţi-am spus. Eşti o fată 
din Lumea De La Mare!

— Excelent! Primul om din Lumea De Pe Dealuri 
pe care îl duce capul.

Am trecut peste această răutate, pentru că atunci 
te-ai uitat pentru prima dată la mine şi ţi-am văzut 
ochii. Verzi. Un verde care m-a făcut să mă uit imediat 
în jos, pentru că, pur şi simplu, altfel aş fi rămas 
holbându-mă la ei, ca prostul, toată ziua. Probabil 
că acela a fost şi momentul în care am început să mă 
bâlbâi şi să mă fac de râs. Dar uite, în imaginaţia mea 
vorbesc fără o poticneală, fără un singur ăăă.

— Ai cunoscut mulţi oameni de pe dealuri?
— No, Amn, eşti primul.
E doar imaginaţia sau şi tu m-ai plăcut atunci? 

Aş vrea să te întreb asta în scrisoare, dar ştiu sigur că 
nu vei răspunde. Nici măcar tu - cea din mintea mea - 
cea care eşti acum în cameră cu mine. Preferi să taci şi 
să mă priveşti cu ochii ăia care mi-au luat pacea.

Risc! Mă termină faptul că nu eşti aici, că nu 
asculţi împreună cu mine melodia din cutiuţă, aşa 
cum ai făcut-o la râu. Rotesc cheiţa şi îmi pun pătura 
pe cap, pentru a nu fi auzit de Baba, apoi las melodia 
care locuieşte în obiectul nostru să iasă afară. Cin, 
cin…

Sunt speriat, o să crezi că sunt slab
Na na na
Poate mă crezi nebun, dar aş încălca orice regulă
Na na na… 
Pentru a ajunge la tine…
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Proastă încercare! Să nu mai scriu niciodată 
versuri! Nu reuşesc să descriu nici măcar a mia parte 
din ce am acum în suflet. Eşti penibil, Amn! 
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Las o rază de lumină să intre sub pătură, pentru 
a mă putea uita la micuţa minune muzicală cu cheiţă. 
Ieri am prins două ore, când Baba îşi făcea somnul, şi 
am desfăcut-o. I-am curăţat de rugină fiecare piesă, 
fiecare rotiţă, apoi le-am uns cu ulei şi le-am şters. Ai 
fi mândră de mine, chiar dacă sunt doar un prostănac 
de pe dealuri.

 Pe măsură ce melodia curge, cei patru căluţi de 
metal se învârtesc în jurul unui stâlp. Nicio lucrătură 
din lumea asta, în niciun caz, nu ar fi putut să graveze 
cu atâta fineţe florile de pe cutiuţă! Poate că aşa o să 
îi zic: cutiuţă. Dar ar însemna să ignor complet caii. 
Cutiuţa cu muzică şi cai. Asta îmi sună bine. 

Sunt aproape convins că obiectul nostru vine din 
Lumea Veche. Voi fi complet sigur atunci când îl voi 
întreba pe Baba. Dar n-o s-o fac, nu prea curând. Ar 
însemna să îmi pună toate întrebările la care eu nu 
am cum să răspund. Iar cea mai importantă dintre ele 
ar fi:

— De ce ai încălcat Armistiţiul? 
— Baba…
— Cum ai ajuns în Zona Neutră? Dacă află 

Judele…
Şi altele. Nu aş şti cum să răspund. M-aş bâlbâi ca 

atunci, în faţa ta. Parcă îl văd pe Baba, scărpinându-
se în barbă, având sprâncenele apropiate, aşa cum se 
încruntă de câte ori nu îi place ceva. Apoi oamenii 
din lumea mea mi-ar lua obiectul şi l-ar duce în Casa 
Păstrătorului. Asta mă scoate din minţi, pentru că nu 
pot lua aşa, cu forţa, un obiect al meu şi al tău!

— Tu ce faci acum? Aş da orice să ştiu ce faci 
acum…

— Uf, bine că te-ai întors la mine! Măcar în 
imaginaţia ta îmi vorbeşti mai mult, faci chiar fraze 
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şi te poţi uita în ochii mei fără să te bâlbâi, îmi spune. 
Aproape că poţi fi unul dintre cei zece pretendenţi.

— Cum spuneam, un obiect al meu şi al tău nu 
trebuie să ajungă nici la Păstrătorul oamenilor de pe 
deal, nici la al vostru, de la mare. Cutia cu muzică ne 
aparţine. Mie şi ţie!

— Ai idee cine a făcut-o, Amn?
Iar mi-ai spus pe nume! Chiar dacă eşti numai în 

gândul meu, mă ia cu leşin!
— Caii au coama dintr-un material pe care nu 

îl ştim. M-am născut şi am crescut în fierărie. Baba 
e Fierar, tata a fost Fierar. Dacă e un lucru la care 
mă pricep bine, bine de tot, e fierăria, nu arta de a 
fi Învăţător. Materialul din care sunt făcute coamele 
cailor e perfect modelat şi are culoarea Soarelui. Ca şi 
cum cineva a topit câteva raze, le-a pus într-o formă, 
apoi le-a lipit perfect pe corpurile cailor. În niciun caz 
nu puteau fi făcute de oamenii de pe dealuri şi, cu 
atât mai puţin, de cei de la mare. 

Acum, că am spus că oamenii de la mare nu 
puteau descoperi cum se topesc razele Soarelui, îmi 
dau seama că nu ştiu nimic despre ei. Doar presupun. 
De fapt, tot ce ştiu despre Lumea De La Mare e că 
undeva acolo, nu ştiu exact unde, exişti tu. Tu eşti 
toată lumea aia, tu eşti într-unul dintre puncticelele 
acelea care se văd de pe deal în zilele senine. Şi mi-e 
destul.

— M-ai privit, Amn? Înainte de a-mi vorbi, m-ai 
privit din spatele chiparosului?

— Da, îi răspund ruşinat. Am stat în spatele 
copacului şi am privit cum faci baie. Nu am mai văzut 
niciodată un om care să se bucure atât de apa unui 
râu! Mai întâi te-ai descălţat de ciudaţii pantofi …

— Sunt din trestie împletită. N-ai mai văzut? Ai 
tăi din ce sunt, omule de pe dealuri?
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— Piele de porc.
— Yaaaaa, absolut îngrozitor! Avea dreptate tata 

că sunteţi nişte ciudaţi.
— … apoi ai ridicat rochia până deasupra 

genunchilor.
— Atunci te-ai îndrăgostit? Când mi-ai văzut 

picioarele?
— Nu. Sau da. Nu! Ai păşit prin râu, pe pietre, 

atentă să nu cazi. Şi zâmbeai. Zâmbeai ca… Poate că 
nu vei înţelege ce spun, dar zâmbeai ca această coamă 
a calului. 

— Mă faci cal? Ciudat mod de a cuceri o femeie 
mai aveţi voi, cei de pe dealuri.

— Am vrut să spun că am simţit o bucată de 
Soare acolo, în zâmbet. Ca şi în coama asta.

— Nu prea ţi-a ieşit. Continuă!
— Ar ajuta să spun că nu am mai văzut o fată cu 

păr blond ca al tău?
— Nu… În Lumea De La Mare, cele mai multe 

au părul blond. Continuă!
— Ai ajuns pe partea cealaltă a râului şi te-ai 

aşezat pe bolovan, cu picioarele în apă. Atunci am 
văzut pentru prima dată aluniţa în formă de steluţă 
ascunsă după genunchiul drept şi am simţit imediat 
o dorinţă puternică să fiu mai aproape de ea, să o 
mângâi. Nu te speria, nu sunt un ciudat…

— Sau poate eşti!
— Sau poate sunt… Apoi ai spart cu piatra un 

fruct mare şi păros, de care nu am mai văzut, apoi ai 
lăsat să alunece cămaşa albă, pe care o aveai pe tine, 
şi ai rămas cu umerii goi.

— Nu ai mai văzut umeri goi, Amn?
— Am mai văzut sute de… Adică am mai văzut, 

da! Dar niciodată ca ai tăi.
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Aici roşesc şi în imaginaţie. Dacă ar fi fost un 
dialog real, nu cred că aş fi putut spune niciodată asta.

— Nu au nimic special. Spre exemplu, umerii 
altor fete întorc toate privirile din kijijiul meu. De la 
tineri, cei de 10 ani, la cei bătrâni, de 40.

— Apoi ai închis ochii şi ai lăsat capul pe spate, 
iar eu te priveam cum mănânci din fruct. Din când în 
când, mişcai leneşă picioarele prin apa râului. Iar eu 
încercam să îţi simt mirosul…

— Mirosul?
— E diferit de al fetelor din lumea mea. Fetele 

de pe dealuri miros de cele mai multe ori a piele de 
animal şi a brânză. 

— Ai mirosit multe fete, Amn?
— Da… Nu chiar de aproape, dar da. Tu miroşi 

altfel, a mare, a… nu îmi dau seama exact a ce. E un 
miros nou.

— Cocos, am mâncat cocos mai devreme.
— Cocos?
— Avea dreptate tata: voi, cei de pe dealuri, nu 

ştiţi mai nimic. E o nucă mare, cam cât capul tău, cu 
lapte în interior şi mult aer. Adică tot ce aveţi şi voi 
în cap.

În dialogul imaginar eşti mult mai blândă cu 
mine. În realitate mi-ai spus: Ce te uiţi aşa, cu ochii cât 
ai peştelui balon, n-ai mai văzut nuci de cocos?

— Voi aveţi nuci, Amn? 
— Avem nuci, dar nu de cocos.
Apoi ai început să vorbeşti singură, jucându-te 

cu degetele picioarelor prin apa rece, să spui ceva 
despre nemernici şi despre monştrii cu trei capete de 
pe dealuri. Iar eu te ascultam.
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— Tu erai un monstru cu trei capete, Amn. De ce 
nu ai trei capete? Cum se face?

— Aşa m-am născut, defect, cu unul singur.
— Dar ceilalţi din kijijiul tău?
— Şi ei. Toţi suntem defecţi. Şi voi, oamenii de la 

mare, sunteţi defecţi, doar creşteţi în copaci!
Cred că atunci ai râs prima oară, nu te mai puteai 

stăpâni. La un moment dat, ţi-au dat lacrimile pe care 
le ştergeai cu rochia udă. Iar eu m-am uitat la tine, 
mirat. Nici acum nu înţeleg de ce ai râs. 

Oftez şi plimb degetul peste coama unui căluţ de 
metal. Ţi-am zis că-mi aminteşte de părul tău? Ţi-am 
zis, sigur. Melodia care iese din cutiuţa muzicală a 
ajuns la final. Ultimul cin s-a auzit sub pătura mea, în 
camera mea, aşa că mai învârt o dată cheiţa.

— I-ai zis deja cutiuţa muzicală, fără să mă 
consulţi?

— Urma să te întreb… dacă…
Şi în imaginaţie mă bâlbâi… 
Iar acum te văd la Marele Râu, pe piatră, cu 

rochia de in transparentă şi udă, prin care ţi se văd 
picioarele, cu umerii goi şi plini de pistrui, cu părul 
cu Soare în el, care îţi ajunge din când în când în 
dreptul ochilor. Şi e îngrozitor de trist că ţi-i acoperă, 
fie şi numai pentru o clipă.

Stau singur în camera mea, îmi imaginez că 
suntem la râu, că eşti în faţa mea, chiar acum. Dar 
treptat dispari, devii transparentă. Înainte să dispari 
de tot, ca şi cum n-ai fi fost niciodată, îmi spui:

— Dacă ce, Amn?
— Dacă ne vom re-re-revedea.
— CÂND ne vom revedea, Amn! Când. Peste 

zece zile, aici.
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